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1 Rappelons brièvement les faits car ce sont moins ceux-ci qui vont nous occuper ici
que l’interprétation qui en a été donnée et principalement cette fameuse « querelle
du Biafra »qui divise l’espace intellectuel humanitaire depuis bientôt quarante ans.
Le  26  mai  1967  la  province  du  Biafra  –  région  majoritairement  chrétienne  et
richement dotée en ressources pétrolières – déclare son indépendance. Les Biafrais
font sécession d’un tout jeune État, le Nigeria, lui-même issu de la décolonisation
britannique. Cette situation est inacceptable pour les autorités fédérales nigérianes.
Pour  des  raisons  où  se  mêlent  tout  autant  la  géopolitique,  l’économie  que
l’idéologie, la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique apportent leur
soutien au Nigeria. Mais sur le terrain, les négociations piétinent. Le chef de l’État
nigérian, le général Gowon, qui cherche avant tout à s’assurer de l’intégrité du
Nigeria,  met  alors  en  place  un  blocus  général  et  déclenche  une  guerre  de
reconquête de la province rebelle. L’aide humanitaire qui assure à ce moment-là un
ballon d’oxygène aux insurgés est proscrite. Un pont aérien clandestin s’organise
alors nuitamment à partir de l’île de Sao Tome. Terre de mission chrétienne dans
un océan musulman, le Biafra est défendu ardemment par des ONG catholiques et
des  prêtres  irlandais  massivement  présents  sur  place.  Le  CICR,  habituellement
légaliste,  suit  leur mouvement et  intervient à son tour.  La France de son côté,
déchirée entre le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et celui de
la  non-ingérence  dans  les  affaires  d’un  État  souverain,  insiste  pour  que  des
médecins de la Croix-Rouge française rejoignent le Biafra sous la bannière du CICR.
Par  ailleurs,  la  France  met  également  en  place  un  dispositif  clandestin  d’aide
militaire. Forte des armes, des vivres et des soins, la sécession reprend l’offensive
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durant l’année 1968. Elle s’éteindra finalement au début de 1970 dans l’indifférence
générale.
2 Malgré les divergences d’interprétations ultérieures, tout le monde s’accorde à penser
que l’humanitaire moderne est né au Biafra durant ce conflit. En 1968 précisément : une
poignée de médecins, parmi lesquels Bernard Kouchner, ont soigné durant plusieurs mois
pour le compte de la Croix-Rouge des civils et des militaires,  blessés. Ce qui apparaît
comme révolutionnaire n’est pas l’action proprement dite. C’est bien plus l’interprétation
que Kouchner et ses amis tirent de cette expérience :  à les écouter, on leur demande
d’exercer  la  médecine  d’urgence  sans  se  poser  de  questions  alors  qu’un génocide  se
déroule  sous  leurs  yeux.  Les  médecins,  témoins  de  ce  crime,  ne  peuvent
malheureusement rien dire. En effet, si le Comité international de la Croix-Rouge agit, il
se refuse obstinément à parler. Plusieurs de ses membres sont mêmes tués par l’armée
nigériane ;  à  Genève,  pourtant,  au siège de l’organisation,  on proteste mollement… À
peine rentré à Paris, Kouchner écœuré par ce silence cherche alors à alerter la presse et
crée un Comité de lutte contre le génocide au Biafra. MSF naîtra deux ans plus tard, en
décembre 1971, grâce à la ténacité des médecins « biafrais »et du journal médical Tonus.
Comme il le dira lui-même : « Autour de la table d’une salle de garde au Biafra naîtra,
dans le mois d’octobre 1968, l’idée de Médecins sans frontières »1.
3 Quelle est la nature de la rupture entre Kouchner et le CICR ? Les textes qu’il publie à son
retour du Biafra, les interviews qu’il donne, les appels lancés à l’aide internationale en
1968-1969,  épargnent  relativement  l’action  de  la  Croix-Rouge,  mais  s’éloignent
sensiblement de sa pratique habituelle. L’événement est d’ailleurs inédit dans l’histoire
du CICR : pour la première fois, certains de ses volontaires violent la règle interdisant
l’expression publique de ses délégués.
4 Ce récit des fondateurs va imprégner fortement le mouvement humanitaire tout au long
de  son  développement  jusqu’à  aujourd’hui.  Le  Biafra  est  devenu  une  référence
incontournable, une scène inaugurale tellement signifiante que quarante ans plus tard,
on s’affronte encore pour expliquer ce qui s’est passé là-bas et repérer dans cette légende
dorée le vrai du mythifié. Si la querelle du Biafra déchire encore le monde humanitaire,
c’est que l’on se trouve en présence de deux points de vue opposés de ce que peut être
l’humanitaire ;  l’un  plus  prompt  à  tirer  les  conclusions  politiques  de  l’expérience
fondatrice ; l’autre plus enclin à soupeser les conditions de l’action. 
 
Deux récits pour une même guerre
5 De nombreux volontaires ont habité le monde humanitaire durant les quarante dernières
années ;  parmi  tous  ceux  que  l’ont  pourrait  citer,  deux  noms  se  détachent
particulièrement : ceux de Bernard Kouchner et de Rony Brauman. Chacun à sa manière
incarne une version de ce qui a vu le jour au Biafra. Chacun, à sa manière, fait le tri dans
les composantes du projet humanitaire. Et si pour l’opinion, Bernard Kouchner symbolise
encore à lui tout seul l’action humanitaire, notre French Doctor n’en représente, en
vérité, qu’une partie. 
6 Simple  médecin  au  Biafra  en  1968,  secrétaire  d’Etat  à  l’action  humanitaire  en  1988,
représentant des Nations unies au Kosovo en 1999 et aujourd’hui ministre des Affaires
étrangères :  depuis  quarante  ans  Bernard Kouchner  est  en  mission.  Flamboyant  et
politique, pour lui,  la fonction première de l’action humanitaire est de témoigner,  de
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fairebouger les choses ;  le soin est secondaire, symbolique même. À partir de là, il  va
théoriser le fameux « droit d’ingérence ». Mais ce sont les États qui doivent se charger de
le mettre en œuvre. Du « tapage médiatique »à l’humanitaire d’État, Kouchner suit un fil
rouge qui le mènera finalement au Quai d’Orsay. Pour Kouchner, comme pour ceux qui,
en septembre 1968, sont partis avec lui défendre les Biafrais contre l’agression nigériane,
l’affaire est entièrement politique. Ainsi, dans le Nouvel Observateur du 19 janvier 1970, il
s’écrie : « Le massacre des Biafrais est le plus grand massacre de l’histoire moderne après
celui des Juifs, ne l’oublions pas. Est-ce que cela veut dire que le massacre de millions
d’hommes n’a pas de dimension politique ? ». Tout compte fait, sauver un homme, c’est
faire de la politique ! 
7 Rony Brauman  est  d’une  autre  génération  (dix  ans  de  moins).  C’est  à  l’origine  un
soixante-huitard, membre un temps de la Gauche prolétarienne. C’est en Thaïlande, dans
les camps de réfugiés khmers, qu’il finira de se dégriser de son « progressisme ». Pour lui,
l’humanitaire est d’une tout autre nature. Politique certes, mais modeste et irréductible à
l’État ; rebelle à tout moment et en tout lieu : en 2004, MSF n’appelait-elle pas à faire
cesser les dons alors que la France entière emmenée par TF1 s’apitoyait sur les victimes
du tsunami ? Et encore aujourd’hui ne négocie-t-elle pas avec le gouvernement soudanais
alors que beaucoup dénoncent le génocide en cours au Darfour ? Brauman ne nie pas le
courage des fondateurs durant les événements du Biafra, seulement le geste inaugural de
rupture lui semble entaché de malentendus. C’est un mythe reconstruit a posteriori. Pour
lui, le supposé génocide n’a jamais eu lieu. Le monde a assisté en revanche à la fabrication
d’une propagande orchestrée grâce au soutien de la France. « L’indépendance du Biafra
étant  politiquement  indéfendable,  c’est  le  droit  à  la  vie  des  Biafrais  menacés
d’extermination qui devait être mis en avant2», écrit-il. En utilisant la souffrance à des
fins politiques, la France du général de Gaulle, associée pour l’occasion au Portugal de
Salazar et aux pouvoirs africains blancs, instrumentalisèrent l’aide internationale. Accolé
au Biafra, le mot génocide aurait donc été une commande des barbouzes… Les nouveaux
French Doctors n’y verront que du feu, persuadés qu’ils assistent en direct à un nouvel
Auschwitz.  Quarante  ans  plus  tard,  Kouchner  maintient  pourtant  sa  déposition :  « Ils
n’étaient pas là [les Brauman et autres] ! Ceux là réécrivent l’histoire. Bientôt certains
iront  jusqu’à  dire  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  massacres  au  Biafra.  Cela  s’appelle  du
révisionnisme !3». 
8 Phénomène  singulier :  au  gré  de  l’évolution  politique  de  Kouchner,  le  Biafra  sera
interprété comme un conflit pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, comme
une guerre livrée par des puissances impérialistes (États-Unis, Grande- Bretagne, URSS),
ou encore comme le deuxième soulèvement du ghetto de Varsovie une nouvelle  fois
anéanti  avec  pour  toile  de  fond  une  Croix-Rouge  impuissante  et  muette  face  à
l’Holocauste.  Extrêmement plastique,  l’humanitaire mobilise toutes ces références,  les
recombine  pour  faire  du  Biafra  une  mémoire  sans  cesse  convoquée  et  de  l’action
humanitaire un produit politique de la fin des années 1960 au cœur d’un tiers-monde
naissant où s’étend la Guerre froide.
9 À l’opposé, l’interprétation de Brauman est davantage en retrait mais plus radicale. Quant
à  savoir  si  MSF est  un enfant  de  Mai  1968,  il  répond :  « un produit  de  son époque,
certainement, mais pas de la génération du gauchisme en tant que telle. Ce que MSF doit
spécifiquement à cette période, ce sont pêlemêle la notion de médecine d’urgence, la
capacité de mobilité internationale et l’importance accordée aux médias. Je pense que la
création  du  Samu,  la  démocratisation  des  voyages  intercontinentaux  et  l’essor  de  la
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télévision nous informent plus sur les conditions de la création de MSF que la référence
au gauchisme4 »
10 A MSF, ces deux visions de l’humanitaire vont s’opposer jusqu’à se déchirer. Faire savoir
contre savoir-faire,  la lutte est implacable.  Elle voit  s’affronter les « Biafrais »groupés
autour  de  Kouchner  aux  « soixante-huitards »et  autres  anciens  militants  gauchistes
rassemblés par Claude Malhuret puis Brauman. En 1979, ces deux pôles de l’humanitaire
se séparent et se refondent mutuellement : Kouchner invente Médecins du Monde pour
« soigner et témoigner ». De son côté, Rony Brauman et Claude Malhuret se chargent de la
« deuxième  fondation  de  MSF »dont  ils  feront  la  principale  organisation  médicale
d’urgence. Mobile, efficace, professionnelle. Et on assiste depuis quelques années à un
nouveau recentrage de l’action de MSF que ce conflit entre deux visions de l’humanitaire
éclaire d’un journouveau.
 
La « troisième fondation »de MSF 
11 Pour Rony Brauman, c’est moins les droits de l’Homme et les libertés civiles et politiques
qu’il s’agit désormais de défendre que la vie tout simplement. Pour lui, « la politique,
l’histoire  et  l’avenir  s’écrivent  avec  les  vivants ».  Par  conséquent,  « une  politique
minimale de la vie consiste à entretenir les corps […]. Cela veut dire agir sérieusement,
aider ceux qui, au cas où nous n’agirions pas, auraient le plus grand mal à subsister, les
aider  à  passer  une  période  difficile5 ».  D’où  le  recentrage  de  MSF  uniquement  et
modestement sur l’urgence.  Tout en accompagnant cette position d’une critique sans
concession des conditions de naissance de l’association et des mythes humanitaires dans
leur ensemble. 
12 L’humanitaire  de  Rony Brauman  cherche  ainsi  à  bâtir  des  espaces  d’humanité  afin
d’alléger des souffrances et parfois sauver des vies. Un humanitaire modeste en somme.
C’est là une définition très restrictive par rapport à ce que l’on entend aujourd’hui sous le
nom  d’humanitaire  dont  les  contours  sont  extrêmement  mouvants.  Mais  Brauman
l’assume. On ne peut d’ailleurs rien comprendre à la position de MSF fin 2004 devant le
tsunami asiatique,  si  l’on ne saisit  pas cette tentative de poser des limites  à  l’action
humanitaire. Rony Brauman cherche ainsi à sortir l’humanitaire de sa gangue politique
ou plus précisément à penser ce que doit être le rôle d’un acteur non gouvernemental
face  à  des  situations  politiques.  Il  décrit  ainsi  l’ethos  particulier  de  MSF :  « En  tant
qu’acteur qui revendique son extériorité au champ politique, MSF a cherché à rouvrir un
accès à ce champ pour mieux faire valoir et délimiter le champ de l’action humanitaire. »6
13 Après celle de 1971, puis la reconstruction de 1979, on assiste depuis le début des années
2000 à une sorte de « troisième fondation de MSF ». Celle-ci se veut la réponse à la dérive
de l’humanitaire  vers  l’humanitarisme et  les  interventions  militaro-humanitaires  que
Kouchner  a  pu  sembler  promouvoir  (jusqu’à  très  récemment  en ce  qui  concerne  le
Darfour). Cette nouvelle position a également l’avantage de permettre une adaptation aux
nouveaux conflits et à la nouvelle donne internationale. Celle-ci peut se résumer ainsi :
après l’essor rapide de l’humanitaire dans les années 1980, l’interventionnisme des États
et  des  organisations  internationales  au  cours  des  années  1990,  les  années  2000  sont
marquées par la « guerre à la terreur »qui de l’Afghanistan à l’Irak en passant par le
Proche- Orient, la Tchétchénie et dans une moindre mesure le Darfour soudanais, impose
une  nouvelle  polarisation  sur  la  question  de  l’islamisme.  Après  avoir  essuyé  le
travestissement  de  l’aide  humanitaire  par  les  États,  les  ONG seraient  maintenant  les
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proies  d’un  enrôlement  au  service  de  la  politique  américaine  et  britannique.  Le
recentrage de  MSF  sur  une  « politique  des  corps »lui  permet  d’échapper,  au  moins
théoriquement,  à  ce  piège.  Mais  l’on  découvre  cependant  quelques  limites  à  cet
humanitaire modeste. 
 
Limites de l’humanitaire modeste 
14 Le  risque  en  effet  de  s’en  tenir  à  une  action  humanitaire  d’urgence  efficace,  mais
cantonnée  aux  corps  en  souffrance,  est  de  la  voir  sombrer  dans  une  sorte  d’action
médico-légale. On ne voit plus bien, par conséquent, quelle différence existe encore entre
le CICR et de tels humanitaires armés d’un stéthoscope et des conventions de Genève.
MSF ne s’en cache d’ailleurs pas. À la fonction de témoignage qui a accompagné l’action
humanitaire depuis sa naissance et qui l’encadre encore aujourd’hui, les Médecins sans
frontières privilégient désormais une fonction d’analyse critique. « Notre rôle n’est pas
d’entrer dans le débat des qualifications juridiques […], mais de décrire une situation avec
les instruments qui sont pertinents pour nous », explique Brauman dans son entretien à
Vacarme. 
15 Après avoir défendu durant la guerre froide la primauté des droits de l’Homme, MSF
rejoint  peu  à  peu  le  CICR,  ce  grand  repoussoir  de  l’humanitaire  moderne,  en  ne  se
préoccupant que du droit international humanitaire. Les quatre conventions de Genève et
leurs protocoles additionnels de 1977 définissent un droit plus précis que les simples
droits  de  l’Homme.  Contrairement  aux  textes  relatifs  aux  droits  de  l’Homme  qui
définissent des principes généraux et n’offrent pas de droits précis aux ONG, le droit
international humanitaire serait celui qui organise vraiment les conditions de l’action des
secouristes,  et  notamment  l’accès  aux  populations.  Ainsi  pour  MSF,  l’action  des
humanitaires consiste plus en une négociation des conditions concrètes de l’aide qu’en
une dénonciation des violations des droits de l’Homme. 
16 On aurait donc rien compris à l’action humanitaire en l’installant, tel Bernard Kouchner,
comme  instrument  de  défense  des  droits  de  l’homme  et  de  la  démocratie.  De  cette
manière, tout le mouvement humanitaire se fourvoierait. Pour Vacarme, Rony Brauman
donne  alors  une  nouvelle  définition  de  l’action  humanitaire  comme  « politique  du
moindre mal ; ou comme politique du moindre pire ». L’humanitaire n’est donc pas la part
« réactive »de  la  politique ;  elle  est  là  aussi  intrinsèquement  politique.  Mais  d’une
manière particulière : « Il s’agit moins de tenter d’échapper à la politique que de chercher
à savoir quelle politique nous faisons ». La politique humanitaire est désormais celle du
rapport de force concret avec les États : le poids symbolique du prix Nobel et celui des
conventions de Genève permettent de peser sur les États sans transgresser les frontières
ou dénoncer quoi que ce soit. Le débat récent sur l’existence ou non d’un génocide au
Darfour  est  symptomatique  de  cette  nouvelle  approche.  La  dénonciation  et  la
qualification de ce qui se passe n’est pas l’affaire de MSF. 
 
Révisionnisme ?
17 Comme l’a remarqué Patrick Aeberhard dans un article paru récemment dans la revue Le
Meilleur  des  Mondes7,  les  livres  d’Anne  Vallaeys  sur  l’histoire  de  MSF  ou  de
Rony Brauman sur son « parcours critique d’un humanitaire »représentent les dernières
1968-2008 : le Biafra ou le sens de l’humanitaire
Humanitaire, 18 | Printemps 2008
5
charges contre Kouchner et les historiques de MSF chassés ou repliés au moment de la
rupture de 1979. Mais si les mythes fondateurs sont passés au crible de la critique, un tel
« révisionnisme »vide de son intelligibilité et de sa cohérence l’histoire humanitaire dans
son ensemble.  Aussi  séduisante  et  iconoclaste  soit-elle,  la  position  de  Rony Brauman
recèle une difficulté qui limite sa portée et empêche, quoi que ses défenseurs en pensent,
la revendication d’une victoire totale dans cette « querelle du Biafra ». 
18 Si Brauman ne nie pas l’existence de la « scène inaugurale », il lui dénie cependant ses
potentialités. :  « …ce  fameux  “témoignage”  est  inexistant  pendant  toute  la  première
période de MSF, explique-t-il, c’est-à-dire de la fondation jusqu’au départ des fondateurs.
[…]  C’est  nous qui  l’avons par  la  suite  mis  en pratique […]  Nous revendiquions sans
réserve le projet initial et nous entendions le faire vivre à notre façon en montrant que la
véritable continuité était de notre côté8 ». A la lecture d’une telle interprétation, on ne
peut s’empêcher de penser qu’à force de tout refuser aux fondateurs et de montrer que
MSF  ne  s’est  construite  qu’après  leur  départ,  grâce  à  d’autres  acteurs  et  selon  des
modalités plus sociologiques que politiques ou plus sociales qu’intellectuelles, Brauman
s’interdit de comprendre ce qu’il  y a finalement de novateur dans le geste inaugural.
Notamment  son  rapport  à  l’action  politique  qui  hante  l’histoire  humanitaire  jusqu’à
aujourd’hui et vers laquelle Brauman semble lui aussi finalement revenir sous la forme
simplifiée  de « politique des  corps ».  Quoi  qu’on en pense,  mettre  ensemble dans un
shaker  le  Samu,  les  voyages  et  la  télévision  n’accouche  pas  forcément  d’un  cocktail
humanitaire,  du moins sous la forme d’ONG. Et n’explique en rien,  surtout,  pourquoi
l’opinion  et  les  médecins  de  l’époque  s’y  retrouvent.  Sur  ce  point,  les  explications
d’Anne Vallaeys  ou  de  Rony Brauman nous  laissent  orphelins  d’une  véritable  analyse
politique. 
19 On peut pourtant penser qu’il  existe à l’intersection du projet  humanitaire et  de ses
racines sociologiques, mais aussi de l’évolution idéologique de l’époque et des valeurs
propres  à  la  société  démocratique,  un  nœud  symbolique  qui  explique  la  naissance
particulière de l’humanitaire moderne en 1968 et son formidable développement dans les
années 1970-1980.  Dans ces conditions et  quoi  qu’on pense du personnage,  Kouchner
représente  le  mieux  cette  logique  symbolique  à  l’œuvre  dans  la  fondation  de
l’humanitaire moderne. 
 
Le « moment Kouchner »
20 Au moment où Bernard Kouchner prend place sur la scène publique, la société française
commence à s’ouvrir à l’individualisme et aux valeurs post-matérialistes. L’action et le
discours  humanitaires  dont  il  est  le  promoteur  à  partir  de  1968  préfigurent  cette
évolution ; Kouchner l’accompagne, lui donne un sens et lui offre un discours cohérent
pour  permettre  à  chacun d’en comprendre  la  portée.  Si  l’interprétation humanitaire
qu’en fournit Kouchner à la fin des années 1960 et durant les années 1970 n’appartient
évidemment  qu’à  lui,  cette  préoccupation  est  toutefois  partagée  par  le  plus  grand
nombre,  plus ou moins explicitement.  C’est  en ce sens que j’ai  choisi  de parler  d’un
« moment  Kouchner9 »de  l’action  humanitaire :  l’originalité  d’un  parcours  offre  à
l’époque l’intelligibilité d’ellemême en replaçant une expérience singulière (la naissance
de l’humanitaire moderne au Biafra) dans un cadre commun. Si l’événement dépasse en
réalité  Bernard Kouchner,  aussi  singulier  soit-il,  le  French  Doctor cristallise  dans  sa
personne et dans son discours, les principaux enjeux de l’époque.
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21 L’humanitaire moderne vient offrir à l’ensemble de la génération du baby-boom un sas de
décompression idéologique. À l’univers épuisant du « tout politique », elle oppose une
simplicité  reposante :  peu importe si  la  victime est  de gauche ou de droite,  seule  sa
douleur est insupportable. A partir du milieu des années 1970, c’est toute cette génération
qui d’une manière ou d’une autre embarque dans l’aventure humanitaire et recombine les
principes  de  l’aide  d’urgence  avec  l’antitotalitarisme  et  les  droits  de  l’Homme.  Ce
qu’apporte, en réalité, l’action humanitaire à l’opinion, c’est une sorte de monde à part
conjuguant tous les traits de l’héroïsme moderne. Sous ce registre, Bernard Kouchner est
l’un des mieux placés pour l’incarner. Celui-ci a fait du Biafra sa guerre d’Espagne. Le
récit qu’il en tire permet d’ailleurs de faire le lien entre deux romantismes propres à deux
mondes distincts : d’un côté, la guerre antifasciste où l’espoir révolutionnaire fait vivre et
parfois mourir ;  de l’autre,  la démocratie prosaïque sans rien au-delà d’elle-même où
l’impératif est de « sauver la vie », surtout la sienne… Dans un monde hanté par le retrait
de l’Histoire, chacun s’invente l’héroïsme qu’il peut. Kouchner en propose un, concret,
réalisable et immédiat. L’humanitaire est cette forme d’héroïsme d’un monde sans héros.
La part d’aristocratie que la démocratie tolère encore. Et si certains sont morts au cours
de l’aventure, ce n’est pas avant tout ce qui leur était demandé. 
 
La vérité du Biafra
22 A partir de 1968, à l’heure où la France fait le deuil de son empire après deux guerres
coloniales perdues, l’humanitaire va lui permettre de renouer avec l’universalisme qui a
fait  sa  grandeur.  Et  aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  l’épisode  du  Biafra
fonctionne comme une sorte de rédemption internationale pour une France ramenée à
ses seules frontières. Car sans en avoir conscience, le mythe du Biafra raconte à peu près
la même histoire que le mythe gaulliste synthétisant de manière raccourcie une croyance
nécessaire dont chacun aurait besoin : la France s’est perdue de vue ; un homme s’exile
pour aller voir ailleurs s’il y est. Là-bas, miraculeusement, il découvre qu’il est la France !
De son exil, il annonce cette bonne nouvelle au monde de sorte que chacun se retrouve et
se  reconnaît  Français  en lui  et  par  lui.  Que cet  homme soit  de  Gaulle  à  Londres  ou
Kouchner au Biafra, il n’y a pas de différence fondamentale. A chaque fois, on assiste aux
retrouvailles avec une certaine idée de la France. 
23 Aux enfants perdus de 1968,  l’acte de naissance de l’humanitaire,  la même année,  va
moins permettre de tuer le père (le général de Gaulle quitte le pouvoir l’année suivante et
disparaît  deux  ans  plus  tard)  que  de  l’imiter.  Nos  « Biafrais »rejouent  donc  le  geste
gaullien sur un mode moins tragique sans être non plus farcesque. Ce surnom même de
French Doctors donné par des journalistes américains dans les années 1980 traduit, au-delà
d’une curiosité à voir crapahuter des 14 médecins français dans les maquis afghans, cette
spécificité de l’humanitaire : offrir à tout un pays de quoi combler la certaine idée qu’il se
fait de lui-même. Dans le corps du sauveteur humanitaire, c’est la France qui s’interpose
entre le mal et ses victimes. Depuis le Biafra, les récits humanitaires, principalement ceux
que  l’on  sert  aux  donateurs  des  associations,  ne  racontent  jamais  que  cela.  Et  la
popularité toujours intacte de Bernard Kouchner porte, aujourd’hui encore, la trace de
cette onction quasi gaullienne de l’humanitaire moderne. 
24 Si historiquement Rony Brauman a sans doute raison quant au malentendu noué au Biafra
et à la manipulation de la bonne conscience des French Doctors, la querelle qui s’ensuit
depuis lors entre lui ou ses partisans et ceux de Bernard Kouchner passe à côté de la vraie
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25 Pour  le  dire  de  manière  ramassée  dans  l’espace  de  cet  article,  on  peut  considérer
l’humanitaire comme une passion démocratique. On le sait depuis Rousseau et surtout
Tocqueville, l’homme démocratique est mû par des passions qui le poussent à rechercher
en autrui un semblable et à répugner aux souffrances qu’on lui inflige et aux moindres
inégalités qui le touchent. « Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, écrit
Tocqueville, tous les hommes ayant à peu près la même manière de penser et de sentir,
chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de tous les autres : (…) il n’y a donc
pas de misère qu’il ne conçoive sans peine, et dont un instinct secret ne lui découvre
l’étendue. En vain s’agira-t-il d’étrangers (…) : l’imagination le met aussitôt à leur place ;
elle mêle quelque chose de personnel à sa pitié, et le fait souffrir lui-même tandis qu’on
déchire le corps de son semblable10. »
26 L’individu  troublé  par  la  souffrance  d’autrui  sera  donc  un  individu  en  demande
d’interventions humanitaires. Mais cette demande peut être entendue de deux manières.
D’un côté, l’individualisme crée les conditions d’une division du travail humanitaire entre
ceux qui donnent de l’argent pour qu’il soit mis un terme à la souffrance d’autrui et ceux
dont le métier est de la soulager.  C’est de cette manière que les ONG interprètent le
soutien financier de leurs donateurs. Ce soutien est un moyen de ravauder pour un temps
le  tissu  social.  C’est  une  manière  ponctuelle  de  soulager  l’isolement  de  l’individu
compatissant. Mais la demande d’intervention humanitaire s’adresse à des organisations
de secours privées et tout se passe au seul niveau de la société civile. D’un autre côté,
cette demande peut aussi s’adresser à la puissance publique ; il n’y a pas de contradiction
avec  la  nature  individualiste  de  la  société.  Cela  explique  les  faveurs  dont  jouit
l’humanitaire  d’État  dans  l’opinion  sans  que  cela  soit  en  contradiction  avec  la  cote
d’amour que connaissent par ailleurs les ONG. Mais cela dessine aussi les contours de
l’attitude compassionnelle de nos hommes politiques. 
27 Un zèle compassionnel né en 1968 au Biafra pèse ainsi sur notre société et la met en
demeure  de  remédier  immédiatement  au  scandale  de  la  souffrance.  Cette  demande,
éminemment politique, se formule pourtant dans un langage qui ne l’est pas, celui des
ONG  et  de  « la  politique  des  corps ».  L’individu  compassionnel  rabat  ainsi  l’action
politique  sur  l’action  humanitaire.  Alors  qu’un  scandale  humanitaire  est  d’abord  un
événement politique, la démocratie humanitaire tend aujourd’hui à inverser l’ordre du
rapport. La politique prend alors le risque de n’être que la poursuite de l’humanitaire
sous une autre forme. Pour ainsi dire, l’humanitaire rebelle de Brauman ou l’humanitaire
d’Etat de Kouchner apparaissent, quarante ans après le Biafra, comme les revers d’une
même passion démocratique. 
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